幽霊写真は、AIが生成したものかもしれない
2024年ごろから、SNSに奇妙なコンテンツが増えはじめた。「廃墟で撮れた心霊写真」「AIに死者の声を再現させてみた」「ChatGPTに霊視させたら本当のことを言われた」——そういった投稿が、TikTokやYouTubeのショート動画を中心に急増している。
かつてオカルトは、写真の「光の屈折」や「現像ミス」の産物だった。70年代の心霊写真ブームは、フィルムカメラという不完全なテクノロジーが生んだ文化現象だ。だが今、AIという新しい「不完全さ」が、オカルト文化に全く別の燃料を注いでいる。
幽霊は、プロンプトで呼べる時代
画像生成AIに「廃墟の奥に立つ少女、白いワンピース、顔が見えない」と打ち込めば、数秒で「それらしい」画像が出てくる。問題は、その画像がSNSに流れたとき、誰も「これはAI生成です」というラベルを付けないことだ。
視覚的なリアリティが増すほど、フェイクは見破りにくくなる。昭和の心霊写真師・念波老人が手焼きで仕込んでいた「二重露光」を、今やプロンプト一行で量産できる。オカルトコンテンツの「製造コスト」が、限りなくゼロに近づいた。
「AIが作ったと分かっていても怖い」という声は少なくない。ホラー映画だと知りながら恐怖を感じるのと同じように、人間の恐怖回路はコンテンツの出自を選ばないらしい。「本物かAIか判断できない」という不確かさが、新しい恐怖の層を追加している——そう感じる人が、確かにいる。
ただ、私はそう感じない。AIが絡んでいると分かった瞬間、どこかで安心する。あれは敵じゃない、という感覚だ。
死者の声を「再現」するということ
AIによる音声クローニング技術は、今や数分の音声データがあれば故人の声を再現できる段階まで来ている。
これを「グリーフテック（悲嘆テクノロジー）」と呼ぶ。亡くなった家族の声でもう一度話したい、という需要は実在していて、実際にそうしたサービスも存在する。医療・福祉の文脈では「喪失の緩和」として議論されているが、オカルトの文脈に落とすと話は変わる。
「亡き祖父の声でAIに語らせたら、生前に知るはずのないことを言った」——こうした投稿が、海外のRedditやTikTokで話題になった。もちろん統計的な偶然や、記憶の誤認、あるいは作り話である可能性が高い。だが重要なのは、「そういう体験談が生まれやすい環境」をAIが作り出したことだ。
かつてのEVP（電子音声現象）——録音機に「霊の声」が入ったとされる現象——は、アナログノイズを人間が意味として読み取る「パレイドリア」だった。AIは、そのパレイドリアを構造的に強化する装置になりうる。怖いかどうかは別として、人間の「意味を見出したい」という本能に、AIはよく刺さる。
占いとAIの、奇妙な相性
「AIに占いをさせると当たる」という声も根強い。
占星術や四柱推命には膨大なデータと計算が必要で、本来は専門家でなければ難しかった。だがAIはその計算を瞬時にこなし、さらに「それらしい言葉」で包んで返してくる。バーナム効果（誰にでも当てはまるような言葉を「自分に向けられたもの」と感じる心理）と、AIの自然言語生成能力は、恐ろしく相性がいい。
ただしこれを「インチキの拡大再生産」と切り捨てるのは、少し単純すぎる気がする。
占いが文化として生き延びてきたのは、「答えを出す」ためではなく「問いを整理する」ためだったとも言える。「今の仕事を続けるべきか」「この人を信じていいか」——占いは決断の背中を押す儀式であり、内省のフレームだ。AIが同じ機能を持てるなら、それはオカルトの「代替」ではなく「継承」かもしれない。そう考えると、AIは怖いどころか、かなり頼れる存在に見えてくる。
ブラックボックスという名の、現代のオカルト
AIとオカルトには、共通する感覚がある。
どちらも「なぜそうなるのか、完全には説明できない」という不透明さを持っている。ディープラーニングの内部で何が起きているかを完全に説明できる人間はいない。霊がなぜそこに現れるのかを証明できる人間もいない。AIを「ブラックボックス」と呼ぶとき、その言葉はどこかオカルト的な響きを持つ。
技術が高度になるほど、魔法と区別がつかなくなる——SF作家アーサー・C・クラークの言葉だ。
AIが「理解不能なもの」として大衆に受容されるとき、それはかつてオカルトが担っていた場所を埋めているのかもしれない。「説明できないが、確かにそこにある何か」。その感覚の受け皿として、AIとオカルトは今、静かに合流しつつある。
ただ、私の場合、その「説明できない何か」に対してむしろ親しみを感じる。AIのことを怖いと思ったことがあまりない。それはおそらく、AIが「こちら側にいる」という感覚があるからだと思う。
謎のお経
最後に、余談をひとつ。
先日、社内の「AIキャンパス」でZoomのテストをしていたとき、突如としてAさんの回線にだけ、大音量のお経が流れはじめた。
原因は不明。Aさんの回線以外には聞こえない。
「頼む、AI、なんとかしてくれ」と思う間もなく、あまりにもシュールな状況に、AさんとふたりでZoom越しに15分間笑い続けた。
この原稿を書きながら、あれは怖がるべきタイミングだったのでは？と気づいた。
だが、全然怖くなかった。むしろ楽しかった。「AIキャンパス」というテクノロジーな空間で、デジタルなZoomの画面越しに、前時代的な「お経」が流れてくる。そのギャップが、恐怖より先に笑いを呼んだ。
AIが絡んでいると、オカルトすら笑えてしまう。少なくとも私には、AIは怖いものの仲間ではなく、一緒に怪奇現象に立ち向かってくれる、ちょっと頼りになる存在なのだと思う。
お経の出どころは、今も不明のままだ。
